在天津生活了將近40年，大大小小搬過十來次家。每次搬家，都要丟棄一些書籍和生活用品。但唯有一樣，是不舍得丟棄的，那就是父母寫給我的信，也就是現(xiàn)在經(jīng)常被人們追憶的家書。

38年前，我剛16歲，第一次離家從河北農(nóng)村來到天津工作。因?yàn)榧抑信判欣闲?，以前也從未出過遠(yuǎn)門，所以父母不放心，便要求我每隔一個(gè)月左右就給家里寫一封信。父母收到我的信后，再及時(shí)回信。母親雖然識(shí)字，但不能寫，信都是父親以“父母手示”的名義寫的。起初，父母的信都寫得很長(zhǎng)，從吃飯穿衣到合理安排開支（那時(shí)我每月只有30多元的收入），從熱愛工作、尊敬師傅到團(tuán)結(jié)同事，可以說事無巨細(xì)。幾乎每一封信，父母都要囑咐我保重身體。有一次，我在信中流露出想家的心思，父母便在信中鼓勵(lì)我“好男兒志在四方”，同時(shí)也經(jīng)常告訴我家中一切都好，不用惦記；有時(shí)還把侄子、外甥頑皮、淘氣的事情告訴我，排解我的寂寞和孤獨(dú)；有時(shí)得知我在工作、學(xué)習(xí)中取得了一點(diǎn)成績(jī)，也會(huì)來信鼓勵(lì)，并提醒我要謙虛謹(jǐn)慎、戒驕戒躁。

1983年，我考上了大學(xué)，父母便經(jīng)常在信中過問我的學(xué)習(xí)情況，每一學(xué)期的成績(jī)，都要求我如實(shí)匯報(bào)。有一次，為了聽一位名人講座，我和許多同學(xué)曠了課，老師大為惱火，凡是那天未到的期末考試全部記為60分。父親見到這門課的成績(jī)，很不滿意，在信中讓我說明原因。從此，我再也不敢曠課。娶妻生子后，父母對(duì)我放心了許多，關(guān)心點(diǎn)也從學(xué)業(yè)轉(zhuǎn)為我們一家人的健康和孩子的教育。當(dāng)?shù)弥覟榱搜a(bǔ)貼家用需要到外面大量講課時(shí)，父母很是擔(dān)心。有一次回老家，父母看到孩子挑食，特意給我們寫信要讓孩子改掉這個(gè)毛病，以免影響發(fā)育。

1995年之后，父母和我們家中都裝上了電話，方便了很多，父母的信就越寫越少了。有時(shí)我給父母寫信，父親通常會(huì)來電話說：“信收到了，咱全家都好，就不給你回信了。”這讓我多少有些失望，覺得不如看信那樣印象深刻，而且信是可以反復(fù)看的，打電話卻什么也留不下。父親的最后一封信寫于2008年10月11日，那是在收到我給他買的《資治通鑒》之后。當(dāng)時(shí)父親來電話時(shí)，我正在吃飯，信號(hào)不好。父親說：“你先吃飯，我給你寫封信吧?！本驮趯懲晷诺漠?dāng)天晚上，父親心臟病發(fā)作，緊急送往醫(yī)院，不幸于10月18日永遠(yuǎn)離開了我們。那封信是我回家奔喪后發(fā)現(xiàn)的，信封已經(jīng)寫好了，這也成為父親留給我的最后的紀(jì)念。

父母寫給我的信，共有200多封，其中既沒有豪言壯語(yǔ)，也沒有名言警句，都是看上去很普通的話語(yǔ)，但這些話語(yǔ)卻飽含著對(duì)我的關(guān)愛、教誨和引導(dǎo)。回想起來，自己之所以能夠在一個(gè)陌生的地方安頓下來，找到安身立命之所并可以為社會(huì)做一些有意義的事情，與父母信中的叮囑密不可分。在父母的信中，我汲取到了面對(duì)生活的勇氣和力量，懂得了自尊自愛、自立自強(qiáng)。