文、圖 | 劉 忠

親愛的爸爸媽媽：

又是一年中秋節，特別想念你們，發自內心想給二老寫一封信，今天終于提起了沉重的筆。

媽媽不識字，就讓爸爸念給您聽，爸爸文化雖然不高，只是在剛剛解放時上過三個月的夜校掃盲識字班，但爸爸很聰明，當年全鄉三百多人上夜校，爸爸考試一直保持第一名的好成績！當了一輩子的村書記，經常看報紙，加上勤奮好學、不恥下問，常用字只要寫得工整些，基本都認識。我今天盡量寫得標準些，把家庭近況向爸爸媽媽匯報一下！

“父母在人生尚有來處，父母去人生只剩歸途”，今天爸爸離開我們第八個年頭，媽媽離開我們已經三十六年了，現在寫封信已無詳細的地址可發，但愿爸媽的在天之靈能看到……

（作者父母唯一的一張合照）

爸爸媽媽，特別是媽媽，您離開我們已太久太久了，您在四十二年的短暫生涯中，可以說沒有真正享過一天福，現在我每天上班路過街心公園時，看到大爺大媽在鍛煉時，邁著矯健的步伐、跳著廣場舞、唱著紅歌、拿著大紅扇子、穿著紅花柳綠的艷麗服裝、滿面紅光、神采奕奕……我帶著好奇，趁他們活動的間隙，上前禮貌地問道：“叔叔，您今年多大了？”老人自豪地回答：“八十六歲啦！”再問身邊的阿姨：“姨姨，您高壽？”“我已滿八十三歲啦！”天哪!媽媽，即使您健在，到現在也才七十七歲啊……

您走的時候除了我姐姐成家外，我的弟弟妹妹們還未長大成人，我雖然讀了大學，但還沒有畢業。如今，您的六個子女都早已成家立業，生活都挺好。在各自的工作崗位上盡職盡責、遵紀守法，很有出息，都已做出了不錯的業績。您的孫輩們也已逐步長大，有的在讀中學、有的在念大學，有的在讀研究生、有的走上了工作崗位、有的已成家立業……

在孫輩中，您僅見到我姐姐的兩個孩子。您遠去山西伺候我姐坐月子，就在我姐姐二閨女滿月的那一天，您卻噶然而去，客死他鄉！“子欲養而親不待”，我現在工作已滿三十六年了，您在世時卻未能花上我掙的一分錢，因為我當時大學還沒畢業沒掙工資了，這給我的人生留下了無盡的遺憾……

過去農村，幾乎家家都很困難。母親是個要強的人，寧愿自己節衣縮食，也要把我們培養好。上世紀六七十年代，還是農村集體所有制，生產隊按照農民一年來從事農村生產勞動掙的工分多少來分配糧食。我家由于人口多、掙的工分少，分的糧食就更少了，幾乎年年不夠吃。小時候在家里吃一頓白面饅頭簡直就是奢望。

記得小時候村里沒電，每到傍晚，家里點著一盞昏暗的小煤油燈。每天晚上我們都睡著了，母親還坐在煤油燈下的土炕上，給孩子們不知疲倦地做衣服、補衣服、納鞋底、縫襪子……有時我半夜小便醒來，看見媽媽仍然在一絲不茍地做著針線活兒，我就說;“媽快睡哇？”媽媽說：“不著急，再做一會兒！”當我們第二天早上醒來時，不知母親什么時候起的床，早已給我們燒好水、做好早飯了。督促我們趕緊起床，給我的弟弟妹妹們穿好衣服、幫著洗頭洗臉、吃完早飯、整理好書包，生怕我們上學遲到了。

送我們上學以后，您就匆忙地趕到地里挖豬菜、兔兔草。不到中午就得趕回來做一大家人的飯，喂豬雞兔等。我們的衣服、讀書的費用全部都是靠媽媽勤勞的雙手養的豬、雞、兔子掙的錢。

每當吃飯時，您總是先讓孩子們、爸爸吃飽，最后您把我們剩下的飯再簡單地吃上幾口……記得媽媽在世時，家里幾乎沒吃過一次純白面饅頭!由于家里白面少，您心靈手巧，我們常吃的白面、莜面混在一塊兒烙的餅子、白面加莜面、白面加玉米面一起蒸的饅頭……

上初中時，在公社中學住校，每周日下午去學校時，媽媽周六就給我做好饅頭片或烙二十多張白面餅子，準備好一周的干糧。家里僅有的一點兒白面幾乎都給我做了住校的干糧，媽媽不讓弟弟妹妹們吃，我的小弟弟妹妹們眼巴巴地看到我把饅頭片、餅子都拿走了，對我很有“意見”，都說媽媽偏心，我這個當哥哥的心里也很不是滋味……

在康保一中讀書時，一次媽媽給我來一中送饅頭片，足足做了一大白布袋饅頭片。媽媽一大早就從村里步行到了公社再坐班車，快中午時分才到了縣城。在給我拿來饅頭片時，我無意中在您的小布包里發現了一張黑白面餅子，媽媽見了不好意思地說：“媽媽下午再坐班車回家，時間挺長，時間長了吃一口壓壓饑！”我當時就哭了……快中午時，我班的一個關系要好的同學正好有一中門口對面縣商業招待所的飯菜票，我倆和媽媽一塊兒去招待所吃了一頓大米飯炒菜，菜里有幾塊兒肥豬肉、粉條、豆腐、大白菜，媽媽吃得很香，我倆把菜里零星的幾塊兒肉都給媽媽吃了。吃完飯后，我送您去車站的路上，您熱淚盈眶地說：“這是媽媽這輩子吃過的最好一頓飯。”

在桂林讀大學時，我一次去廣東湛江實習，由于得了重感冒，深夜夢游從飯店四樓不幸墜落下來……在南方住院的五十多天時間里，媽媽在遙遠的北方小山村里，整日以淚洗面，五十多天沒睡過一個安穩覺……

一次陪著媽媽去縣醫院看病，一檢查，醫生說媽媽的心臟病很嚴重，至少得住院半個月治療。媽媽不假思索地說：“醫生我不住院了，您給我開點兒藥就行了。”唉！因為沒錢住不起醫院！看著媽媽日漸消瘦的身體，我心在滴血，因為對于當時的我實在是無能為力……第二年，到山西伺候我姐姐坐月子時，在二外甥女滿月的當天，突發腦溢血離世，年僅四十二歲！

爸爸由于生下來身體就不好，您的父母怕養不活便送人了，后來幾經周折被河北省張北縣的養父母所收養。爸爸從小過著衣不蔽體、食不果腹的苦日子……1947年參加革命工作，任張北縣某區團書，解放后組織上讓您到縣里工作，結果奶奶就這么一個養子，舊社會過來的人不舍得讓孩子離家到外地工作，本應該是離休干部的您，卻當了一輩子的農民！

爸爸，日子再苦再累，您也絕不向國家伸手，與媽媽共患難，辛勤勞作、節衣縮食，把我們兄弟姐妹六人健康地撫育成人。爸爸的一生是跟黨走的一生，是焦裕祿式的好“干部”，當了一輩子村書記，卻沒占過集體一分錢的便宜，帶領鄉親們脫貧致富奔小康……，爸爸從小以當長工、打短工來維持生計，一個人抗起了生活的重擔。從我記事起，就整天看到爸爸為家庭的生活而奔波，是爸爸用樂觀的態度與堅強毅力撐起這個家，撫養我們逐漸長大。爸爸飽受了沒文化的痛苦，盡力讓我們好好讀書！但我們姊妹六人沒有一個因客觀原因綴學，這也正是爸爸的偉大之所在。爸爸一生的閱歷用任何的詞語來形容都毫不為過，先后經歷了中年喪妻－喪子－老年再喪妻的人生重大打擊，但在苦難面前您只能選擇堅強面對，畢竟我們還沒長大成人，還需要您來撐起這個家……

剛成年失去媽媽的我，爸爸成了生活當中的唯一依靠，俗話說“身教重于言教”，爸爸用一生的正直、淳樸、善良的做人準則一直影響著我們！自古忠孝不能兩全，自從參加農行工作后，我雖然離家鄉百余里，也決定了我不能隨時陪在您身邊盡孝，每年只能抽時間回家一兩次短暫的探望，每次回去都感覺爸爸老了許多，行動變得遲緩，每次問您總說“爸身體很好，有時間回來看一下就行了，好好工作”。臨行前，總感覺您有很多的話要說但又欲言又止，邁著蹣跚的步伐送我出門，只到遠行的車輛消失在您的視線中……

（作者姊妹六人在父親住院時的合影！

在接到爸爸病重的消息后，當見到您時仍然樂觀、堅強，在醫院陪護的十多天時間里，更多提起的不是您的病情怎么樣，總是擔心子女們睡不好，即使半夜醒來也要問“你們冷不冷、吃飯沒有之類的話”……這就是父親---父愛如山。雖盡力醫治，但還是沒能挽回爸爸的生命，爸爸走了，走的自然、安祥、平靜，按照爸爸生前遺愿為您操辦了喪事，了卻了您最后的心愿……

拉拉扯扯寫了這么多，還有許多話要說……爸媽應該早已“團聚”了吧，但愿天堂無病痛……這輩子做爸媽的兒子還沒有做夠，但愿下輩子還做我的父母親！

兒----劉忠 敬上

2023年9月21日

作者簡介：劉忠：男，1965年10月，河北人，經濟師，本科學歷，在農行工作。已在各級報刊及百度、騰訊、中國網、中工網、今日頭條、都市頭條、中國城市金融網等各大知名網站上發表150余篇文章，并多次獲獎。《縣志》撰稿人，第十屆縣政協委員，河北省采風協會會員，當代新文學作家協會理事，中國農業銀行作家協會會員。

壹點號海島尋夢

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省600位記者在線等你來報料！