送你小花花

《樹中的老人》刊發于2020年4月17日總第4607期重慶法制報《了然》副刊第174期>>>

樹中的老人

文/吳佳駿

每天的向晚時分，他都會坐在小街的那條石凳子上，等待黑夜的降臨。石凳子的旁側，生長著一棵皂莢樹。那棵樹已然很老了，樹干的一大半邊都失去了水分。在他還是個孩子的時候，他就喜歡爬到樹上去眺望遠方。每次爬樹，他都能感覺到樹的水分在流失。他將這個秘密告訴在樹上筑巢的鳥兒，勸它們遷徙到小街后山的更加繁茂的樹上去定居。可那些鳥兒根本不聽他的話，仍舊年年都飛來繁衍子嗣——它們比他還離不開這棵樹。

幾十年過去，現在的他跟那棵皂莢樹一樣老了，他身體里的水分也已流失，像血液一樣流失。他再也爬不上樹，對遠方也失去了興趣。他現在唯一能夠做到的事情，就是坐在皂莢樹下的石凳子上，成為一個讓時間打不敗的“常勝將軍”。

大概是他坐的日子太長了吧，以致小街上的人都稱呼他為“樹中的老人”。樹是他的靈魂，他是樹的肉身。只要他們靠在一起，時間仿佛就是靜止的，光陰就會停止流轉。他和樹都是小街上的孤獨者。孤獨者唯有孤獨可以依靠。這不是殘忍，而是規律和宿命。不管是樹是人還是別的什么，都無法逃脫這規律和宿命，就像孤獨無法逃脫孤獨的幽禁、圍剿和追殺。

那條石凳子是見證了樹和他在孤獨中的相互依偎的——它是孤獨的第三者。仿佛它的存在，本就是為了接待他和他的孤獨。向晚的風吹著逐漸來臨的夜色。他坐在石凳上，用拐棍不停地敲擊皂莢樹的軀干。他每次都是以敲擊的方式來替代撫摸。他知道樹不會再疼痛，故敲擊得十分用力。可從內心來說，他又極其希望樹能感知到疼痛。有感知就說明樹是醒著的，還能吸收到水分、空氣和陽光，還能感覺到他這個老朋友的存在。

如此一來，他的敲擊就變成了召喚和祈福。“梆梆梆”的敲擊聲擦著夕陽、云朵和晚風，也擦著記憶、年輪和哀吊。敲過一陣之后，他必然會對樹展開滔滔不絕的訴說——在他的認識里，這棵皂莢樹就是一個處于昏迷狀態的病重的友人。他企圖以回憶往事的方式，來幫助它重新長出綠葉。他從最最遙遠的往事講起——

那時候，他還只是小街上一個不諳世事的少年。貧窮使他如一只燕子，只能在黃昏的邊沿低低地、孤單地、迷惘地亂飛。他多次掙扎著想像其他鳥雀一樣飛高飛遠，但他的稚嫩的翅膀上總是粘滿了煤灰和霧水，稍稍振翅，就會撕裂出血滴。他不愿意看到自己的青春被染成紅色，孤苦難耐的時候，他就爬到皂莢樹上去，用眺望去抵達他在現實中無法抵達的遠方。每次上樹，他都會摘下一片樹葉作為眺望遠方的紀念。他房間的那個舊木抽屜里，藏滿了大大小小的樹葉。遇到陽光靜好的天氣，他會手拿那本當時唯一的也是他最心愛的書，跑去樹底下反復地、忘我地閱讀。他使用的書簽就是他摘下的樹葉。有時，他讀得困倦了，濃濃的睡意征服了他，他就靠在樹干上呼呼地打起鼾來。在睡夢中，他看見自己被一張巨大的樹葉托著，在蒼穹上漫無目的地飛翔。而那從書頁里散落出來的密密麻麻的方塊字，印滿了天空的肚皮。這一幕，被他那干活回家的父親看到了。他的父親沒有文化，一個字都不認識，但卻是小街上著名的石匠。他喜歡看兒子捧著書睡著的樣子，也心疼兒子被樹蔭遮蔽住的窘相。那之后不久，他的父親便鑿出一條石凳子，安放在了皂莢樹的下面。從此，他也就開始坐在那條石凳子上讀書和遐想，順便聆聽樹上的鳥鳴，觀察樹在一年四季中的變化。有一天下午，他竟然清晰地聽到皂莢樹在嚶嚶地哭泣，哭聲跟他那本書中的女主人賣掉女兒時的哭聲酷似。他不知如何是好，他從未聽見樹哭過，心里非常恐慌。他曾將這個發現講給樹上的鳥兒聽，講給刮過樹梢的風聽，講給白天的太陽和夜晚的月亮聽，可它們都沒當回事，將他的訴說當作一個無知孩童的天真的謊言。他想給樹一點安慰，就天天跑去坐在石凳子上陪著樹。哪知道，他這一坐就坐了幾十年，把自己從一個年輕小伙坐成了一個耄耋老人。這期間，發生了許多許多的事，他的父親離開了這個世界，他的母親離開了這個世界，他的姐姐離開了這個世界，連他的弟弟也離開了這個世界。當他在送走一個一個親人們的時候，他其實也在一天一天送走這棵樹。一家人在樹底下生活久了，家中的每個成員也都成了樹的一部分，都是從樹干上長出來的枝椏。因此一個人的死亡都是一棵樹的死亡。

他還在繼續著他的回憶。他企圖以回憶的方式來幫助一棵病重的樹生長出綠葉。只是他也已經很老很老了，而他的回憶太多又太漫長，他沒有把握能否支撐到將回憶全部講完的那一刻。他和樹都是孤獨的。孤獨者唯有孤獨可以依靠。這不是殘忍，而是規律和宿命。講著講著，他慢慢地閉上了眼睛，像幼年時一樣坐在石凳子上睡著了。黑夜已經降臨。在他那或許醒來或許再不醒來的夢中，他終于把自己掛在了樹上，把孤獨掛在了樹上，把死亡掛在了樹上，把永恒掛在了樹上。他成了名副其實的“樹中的老人”。

（作者系青年散文家）

近期推薦>>>

②

主編|王 偉 名譽主編|了人

總監|楊旭軍

編輯|覃藍藍 特約編輯|黃 偉

主辦 | 重慶法制報社

投稿郵箱|

你點的每個“在看”，我都認真當成了喜歡

喜歡我

送你小花花