編者的話(huà)：本文作者是戲曲劇作家張永和先生，張先生委托本人在此發(fā)布本文。原題為：關(guān)羽《走麥城》豈因“大意”失。在此次編輯過(guò)程中，僅保留了京劇《走麥城》的相關(guān)部分內(nèi)容。

四十多出“關(guān)公戲”中，影響最大，最難演成功，也最令觀眾為智勇、仁義的蜀將關(guān)羽關(guān)云長(zhǎng)扼腕嘆息的就是《走麥城》了。此劇又名《麥城升天》，或《白衣渡江》《荊州失計(jì)》，是一出大戲，包括幾個(gè)折子戲。其中還有一個(gè)能獨(dú)立成章的折子戲，既可放在整出戲中演，單拿出來(lái)只演這一折也可以，其名為《刮骨療毒》，也是一出塑人物、難表演，好聽(tīng)、好看的“紅生戲”。

眾多的“關(guān)羽戲”，從《關(guān)羽出世》直到《水淹七軍》，甚至《刮骨療毒》，一共四十多出。按照《三國(guó)演義》《三國(guó)志平話(huà)》，和元曲中有關(guān)“二君侯”的戲，以及流傳在民間的傳說(shuō)等諸多材料，南方的“紅生鼻祖”王鴻壽把這些“關(guān)老爺”的故事全部搬上舞臺(tái)。但只有一件大事，即關(guān)羽的最后一仗——敗走麥城，被東吳擒獲，并連同愛(ài)子關(guān)平同時(shí)被害，即使這個(gè)故事也是史實(shí)，卻從沒(méi)有人將之編演成戲，包括專(zhuān)編“關(guān)老爺戲”的大腕王鴻壽也沒(méi)這個(gè)膽量。北方的只注重唱工的幾位紅生，更是連想也不敢想。

但是隨著時(shí)間的推移，新文化運(yùn)動(dòng)已蓬勃發(fā)展。受此影響，得風(fēng)氣之先的上海灘上，海派京劇開(kāi)展得如火如荼。其中有一位文武老生，不但頗具維新、改革思想，而且還曾經(jīng)參與滬上反清的武裝斗爭(zhēng)，與眾多伶人一起持械攻打清廷的江南制造局，他就是上海灘赫赫有名的“夏氏弟兄”中的夏月潤(rùn)。夏月潤(rùn)的父親夏奎章本是北京三慶班的名武生，有“活馬超”之譽(yù)。同時(shí)他又有嗓子，能唱文武老生。上海開(kāi)戲館子的老板看中了這位戲路寬廣、文武兼擅的好角，于是夏奎章來(lái)到滬上，一炮即紅，很得上海觀眾歡迎。合同期滿(mǎn)，戲館老板堅(jiān)留不放歸京，故此夏奎章便留在上海唱戲傳藝。他所生數(shù)子全吃戲飯，且都是優(yōu)秀演員，尤其是二子夏月珊及幼子夏月潤(rùn)。

夏月潤(rùn)飾演的關(guān)羽形象

夏月潤(rùn)也是文武兼?zhèn)洌渖?、老生一腳踢。他扮相英俊，嗓音吞吐有力，拜在“紅生泰斗”王鴻壽門(mén)下，擅演關(guān)羽戲。同時(shí)他又經(jīng)營(yíng)新式戲院，是一個(gè)頗具開(kāi)拓創(chuàng)新意識(shí)的名伶。他想到“關(guān)老爺”的所有事跡都被搬上京劇舞臺(tái)了，唯有失荊州、走麥城這樁不露臉的事，沒(méi)有一個(gè)演員敢把這一題材搬到舞臺(tái)上。而且梨園行對(duì)“關(guān)老爺”十分崇敬、虔誠(chéng)，平時(shí)禁忌甚多，臺(tái)上都不能直呼其名，更何況上演關(guān)羽被擒獲、遭殺戮的“背興”之事。夏月潤(rùn)曾請(qǐng)其師王鴻壽創(chuàng)編該戲劇本，但王鴻壽認(rèn)為此劇有辱“關(guān)老爺”的光輝形象，拒絕編寫(xiě)。但這一史實(shí)被《三國(guó)演義》描繪得悲壯凄美，令人感喟，十分有戲劇性，于是具有科學(xué)民主思想的夏月潤(rùn)便自編、自導(dǎo)、自演了這出新“關(guān)羽戲”——《走麥城》。

首場(chǎng)演出很順利，也很有上座率，劇場(chǎng)內(nèi)滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷。據(jù)說(shuō)時(shí)為1914年4月8日，地點(diǎn)為上海九畝地新舞臺(tái)。但也有一說(shuō)，1914年4月8日《走麥城》尚未演出，擬第二天即行開(kāi)演。不料是夜戲院西首菜館（一說(shuō)為面館）失火，殃及戲院，于是“關(guān)公顯圣，焚毀戲園”之說(shuō)驟然而起。但是夏月潤(rùn)不為所動(dòng)，鍥而不舍，定要演成此戲。1914年6月24日，他易地競(jìng)舞臺(tái)演出《走麥城》。他首先給“關(guān)老爺”改了扮相。過(guò)去的“關(guān)羽戲”關(guān)羽是不扎靠、不插靠旗的。夏月潤(rùn)演的《走麥城》，“關(guān)老爺”扎大靠，背插八桿靠旗，四長(zhǎng)四短，寓意大將軍八面威風(fēng)。夏月潤(rùn)是非常棒的武生，又值盛年，所以在這出新創(chuàng)作的《走麥城》中，他的武打場(chǎng)子相當(dāng)精彩。舞臺(tái)上的關(guān)羽勇武忠義、寧死不屈，深深感動(dòng)了觀眾，演出大獲成功。

但夏月潤(rùn)仍不滿(mǎn)意，他請(qǐng)自己的老師王鴻壽擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo)，再排此劇。王先生對(duì)這出戲的唱腔、做表、武打、人物造型以及場(chǎng)次結(jié)構(gòu)等諸方面進(jìn)行了調(diào)整和創(chuàng)新，就連關(guān)羽的服裝也做了較大改造——依然恢復(fù)了關(guān)羽只著軟靠、不扎硬靠的著裝，背后的四大四小靠旗全部去掉。這是非常合適的，夏月潤(rùn)背插八桿靠旗顯得很凌亂，曾被人譏為“夏八根”。王鴻壽還為愛(ài)徒做了一次示范演出。夏月潤(rùn)看到，無(wú)論在塑造人物，還是在展現(xiàn)唱念做武舞上，自己都和老師有很大差距，弗如遠(yuǎn)甚，因此堅(jiān)決放棄，將此戲轉(zhuǎn)讓給老師。王鴻壽也不再推辭，并對(duì)此劇傾注心血，一遍拆洗一遍新，從而使這出《走麥城》不僅成為其拿手杰作，而且成為四十多出“關(guān)羽戲”中分量最重的一出充滿(mǎn)悲劇意蘊(yùn)的佳劇。

“紅生鼻祖”王鴻壽

《走麥城》的情節(jié)又是如何起承轉(zhuǎn)合呢？劉備自立漢中王后，封關(guān)羽為五虎上將之首，命其以荊州之師北伐。關(guān)羽攻破襄陽(yáng)，強(qiáng)攻曹操太守曹仁據(jù)守的樊城。曹操遣于禁、龐德率七軍來(lái)援。關(guān)羽乘襄江水漲，水淹曹軍，生擒于禁、龐德，囚于禁、斬誓死不降的龐德。此為《水淹七軍》，一般單獨(dú)演出。關(guān)羽繼續(xù)攻打曹仁死守的樊城，不幸被曹仁所放毒箭射中，右臂青腫，不能轉(zhuǎn)動(dòng)。名醫(yī)華佗聞?dòng)嵹s來(lái)為關(guān)羽醫(yī)治，但需用刀刮骨去毒。關(guān)羽乃與謀士馬良對(duì)弈，伸臂刮骨，談笑自若，令華佗及滿(mǎn)營(yíng)將士大為敬佩。以上為《刮骨療毒》，與《走麥城》連演。

曹操懼關(guān)羽軍威，與孫權(quán)割地求和，欲孫曹聯(lián)盟夾攻關(guān)羽。孫權(quán)乃一反復(fù)無(wú)常之人，不惜破壞孫劉多年的聯(lián)盟。恰關(guān)羽又拒絕孫權(quán)娶己女為媳聯(lián)姻，于是孫權(quán)掛呂蒙為帥，偷襲荊州。但關(guān)羽沿江設(shè)烽火臺(tái)戒備森嚴(yán)，呂蒙乃詐病，薦書(shū)生陸遜代為都督。關(guān)羽輕敵，盡調(diào)荊州兵馬參戰(zhàn)樊城。呂蒙乘虛使軍士不穿軍裝化裝成百姓白衣渡江，偷取了荊州。關(guān)羽部下大將糜芳、傅士仁又因與關(guān)羽有隙，竟開(kāi)城降吳，呂蒙不費(fèi)一兵一箭占有了公安與南郡兩大重鎮(zhèn)。關(guān)羽在魏將徐晃、曹仁與呂蒙的夾擊下，大敗退守麥城。羽將廖化突圍，赴上庸搬兵求援。守將劉封、孟達(dá)只顧自保、按兵不動(dòng)，廖化只得哭出上庸徑往成都求救。關(guān)羽久候救兵不到，只好率關(guān)平、趙累等乘雪夜突圍，呂蒙遣潘璋等設(shè)伏小路，關(guān)羽父子中伏被擒，堅(jiān)決不降孫權(quán)，父子被害，所以這出戲過(guò)去又名《麥城升天》，基本上取材于《三國(guó)演義》第七十五至七十七回。

王鴻壽20歲時(shí)北上津門(mén)，以演《古城會(huì)》《水淹七軍》等關(guān)羽戲一炮而紅，自此以演關(guān)羽戲著稱(chēng)。他所扮演的關(guān)羽之所以能受到贊譽(yù)，是因他用心鉆研了關(guān)羽的圖像。據(jù)說(shuō)他曾于父輩好友處，得到了66張關(guān)羽馬上舞刀的畫(huà)像，他如獲至寶，日夜鉆研用心揣摩，把自己的理解加以融化，在繼承的基礎(chǔ)上，有了突破性的發(fā)展。

吾生也晚，沒(méi)有看過(guò)王鴻壽演出的《走麥城》。據(jù)說(shuō)關(guān)羽在臺(tái)上用青龍偃月刀是他的創(chuàng)造，該刀刀攥較一般大刀長(zhǎng)，刀桿為黑色加金色，刀頭由夾板制成，并增添有立體感的青龍與海水江涯，龍頭上還鑲以能轉(zhuǎn)動(dòng)的紅珠，刀頭兩邊銅心內(nèi)附有小鈴鐺，一顫刀桿即發(fā)出嘩嘩聲響。這樣式新穎雄壯的大刀，與王氏設(shè)計(jì)的關(guān)羽臉譜、服裝等完全一致，為該劇的演出烘托出了神秘的氛圍。

李洪春示范“關(guān)公戲”

《水淹七軍》劇照，李洪春飾關(guān)羽

王氏弟子、有“紅生泰斗”美譽(yù)的李洪春的《走麥城》，因新中國(guó)成立后很少上演，故也無(wú)緣觀看。但洪春先生曾以90多歲高齡在中山公園音樂(lè)堂義演《刮骨療毒》，我有幸欣賞。盡管關(guān)羽由扮演馬良的演員攙扶出場(chǎng)，但是唱幾句【吹腔】，特別是其中的幾段念白，依然鏗鏘有力，頓挫得體。刮骨畢，關(guān)羽試刀時(shí)，做幾個(gè)舞刀的動(dòng)作，神武嫻熟，仍有可賈余勇，引來(lái)臺(tái)下雷鳴掌聲。洪春先生弟子宋遇春扮演華佗，雖然戲份不多，但是一派儒醫(yī)風(fēng)度，點(diǎn)到為止，襯托適度，為筆者所見(jiàn)最佳華佗。

《華容道》劇照，李萬(wàn)春飾關(guān)羽

這出戲我看得最多的是李萬(wàn)春先生的，他雖然個(gè)子不高，但扮演的關(guān)羽氣度超凡脫俗。前半部戲，如封五虎、拒婚約、責(zé)二將，他以工架威嚴(yán)、氣韻如虹取勝；后半部戲，在戰(zhàn)徐晃、戰(zhàn)呂蒙的武打場(chǎng)面中，他一個(gè)“漫頭”，刀下得極快，貼著敵將的靠旗砍下去，對(duì)方如果頭低得稍稍慢了些，頭上的盔頭就會(huì)給砍下來(lái)。萬(wàn)春先生演該劇最精彩的兩場(chǎng)，一是“拒降”，當(dāng)東吳諸葛瑾來(lái)勸關(guān)羽在危若累卵時(shí)應(yīng)降吳時(shí)，關(guān)羽大義凜然，誓死不降，一段對(duì)白道：“玉可碎不可改其白，竹可焚不可毀其節(jié)！關(guān)某，寧可玉碎，不可瓦全！你，出帳去罷！”其語(yǔ)音節(jié)凝重，落地金石之聲，把關(guān)羽忠于桃園、誓死不降的鯁骨和盤(pán)托出，令臺(tái)下觀眾無(wú)不動(dòng)容；再一場(chǎng)是最后的突圍夜戰(zhàn)。關(guān)羽方雖然只有四個(gè)人：馬童、趙累、關(guān)平和關(guān)羽，但和吳魏聯(lián)軍打得相當(dāng)激烈。當(dāng)年馬童由蕭鳴萱扮演，他跟斗翻得漂，雙刀舞得快，一個(gè)“檔子”下來(lái)滿(mǎn)臺(tái)“好”聲。接下來(lái)，馬鳴喆扮演的趙累和敵將的“快槍”加“翻身”的對(duì)決，快如疾風(fēng)掃落葉。再上關(guān)平，我看過(guò)吳鳴申、李小春、賈壽春等名武生扮的，先是翻跌、旋子，并把一條軟槍抖得如同怪蛇出洞，造足了氣氛。接著關(guān)羽提刀上場(chǎng)，三圈大圓場(chǎng)，馬落陷坑。萬(wàn)春先生幾個(gè)硬叉，兩腿成一字落下。接著再一個(gè)軟叉，幾次欲起不成，充分展示了戰(zhàn)斗的悲凄，為關(guān)氏父子畫(huà)上了一個(gè)大悲劇結(jié)局。

（注：因圖片資料有限，李洪春、李萬(wàn)春的關(guān)羽戲使用了其他劇目照。）