青魚(yú)一般的哀愁

——拜訪室生犀星

潔塵

花城出版社在2013年出版了一套謝大光先生主編的“慢讀譯叢”。這套書(shū)里，在日本文學(xué)部分，有幸田露伴的《爐邊情話(huà)》、永井荷風(fēng)的《晴日木屐》，還有室生犀星的《造園的人》。

2017年4月上旬，我和幾位女友一同去往金澤，我隨身帶了《造園的人》。

金澤是室生犀星的故鄉(xiāng)，他是金澤三大文豪之一，另外兩位是泉鏡花和德田秋聲。金澤也是日本三大名園兼六園的所在地，室生犀星在《造園的人》里多次談?wù)摷媪鶊@。所以，帶著《造園的人》前往金澤，可謂適得其所。

我出門(mén)旅行必然會(huì)帶書(shū)，但一般不會(huì)帶新書(shū)，怕的是不合口味影響旅途心境，所以一般就會(huì)帶上心儀的舊書(shū)，而且一般會(huì)選擇跟旅行相關(guān)的內(nèi)容?！对靾@的人》帶在身邊，隨便翻開(kāi)一頁(yè)就可以重讀，其文小巧，其情幽微，與金澤這個(gè)氣韻美妙的小城同聲和氣。

室生犀星紀(jì)念館

金澤給她的三大文豪都設(shè)立了紀(jì)念館。室生犀星紀(jì)念館，位于金澤千日町一條寂靜的小街上。這里是犀星的出生地。

明治22年（1889年），原加賀藩藩士，64歲的小田彌左衛(wèi)門(mén)吉種與33歲的女傭Haru私通生下了一個(gè)男孩，一周后，這個(gè)男孩被送至附近的寺廟和田寶院，由住持室生真乘收養(yǎng)，取名室生照道。室生犀星是其后來(lái)的筆名，犀，指的是貫穿金澤的犀川，星，意喻其成為文壇之星的雄心。室生犀星，這個(gè)沒(méi)有受過(guò)系統(tǒng)教育、自學(xué)成才的金澤人，從少年時(shí)代開(kāi)始就干過(guò)各種雜役，青年時(shí)期去到東京，奮力耕耘，后來(lái)由新星到名宿，成為明治時(shí)期文豪級(jí)的大作家。而且，在早年的東京文學(xué)圖譜中，犀星是一個(gè)非常重要的交游聯(lián)結(jié)點(diǎn)，芥川龍之介、菊池寬、佐藤春夫、北原白秋、泉鏡花、谷崎潤(rùn)一郎、島崎藤村、川端康成等眾多大作家，都在其交游范圍之中。若追蹤閱讀明治、大正、昭和三個(gè)時(shí)代交織的那段日本文學(xué)史，時(shí)時(shí)可見(jiàn)犀星活躍的身影。

在紀(jì)念館里，有一張“犀星的文人交友”圖，其中我看到了兩個(gè)女作家的名字，一個(gè)是“花尼姑”瀨戶(hù)內(nèi)寂聽(tīng)，一個(gè)是“萬(wàn)年少女”森茉莉，這兩個(gè)都是我很感興趣的非常有意思的女作家。森茉莉55歲才迫于生計(jì)開(kāi)始寫(xiě)作，因獨(dú)特的個(gè)性和文風(fēng)自成一家。這兩年，中文版森茉莉相當(dāng)受歡迎，坊間有了好些她的作品。在這些作品中，頻頻出現(xiàn)的一個(gè)人物叫做“甍平四郎”，寫(xiě)的就是室生犀星。

1962年3月26日，室生犀星因肺癌去世，翌年葬于金澤市野田山墓地。

2002年，室生犀星紀(jì)念館開(kāi)館。開(kāi)館時(shí)間選取的是他的生日，8月1日。

室生犀星紀(jì)念館是在其出生原址處建造起來(lái)的一棟兩層的當(dāng)代建筑， 一樓有“年譜”、“交友與人品”、“心的風(fēng)景”三個(gè)單元，其中“心的風(fēng)景”里，展示了犀星畢生創(chuàng)作的150多部作品。二樓有“創(chuàng)作的世界”單元，展示了犀星包括詩(shī)、俳句、小說(shuō)、隨筆等體裁的大量的手稿、書(shū)信和初版書(shū)。二樓還有可以舉辦小型聚談活動(dòng)的場(chǎng)所以及通過(guò)電腦自行參與制作明信片的空間。

室生犀星紀(jì)念館內(nèi)的庭院小景

那天，我從犀星紀(jì)念館出來(lái)，在小街上溜達(dá)了一下，正午的陽(yáng)光下，悄寂無(wú)人，電線(xiàn)桿和街道上空那些電線(xiàn)，相當(dāng)顯眼。在我平時(shí)的生活場(chǎng)景中，已經(jīng)看不到電線(xiàn)桿和街道上空被電線(xiàn)分割的風(fēng)景了。一時(shí)間，對(duì)舊物的懷想相當(dāng)溫軟。在半個(gè)多世紀(jì)前就去世的室生犀星，現(xiàn)在讀來(lái)，就有一種舊的迷離和溫暖。

另外還有一個(gè)室生犀星紀(jì)念館，是他的別墅，在輕井澤。1920年到1925年，犀星離開(kāi)東京，回到了家鄉(xiāng)金澤租房居?。ㄟ@中間他也悉心造園），中間經(jīng)歷了關(guān)東大地震和長(zhǎng)子的夭折。之后，犀星選擇了輕井澤作為他的夏季避暑地，開(kāi)始悉心建造他的庭院。1931年，他在輕井澤的家建造完畢，帶有一個(gè)美麗考究的園子。比起金澤這個(gè)在出生原址上建造的房子，在輕井澤的犀星故居，可以一探他在造園理論方面的實(shí)踐吧。

有機(jī)會(huì)一定要去探望一下，我這么打算的。

室生犀星說(shuō)，“純?nèi)毡久赖淖罡弑憩F(xiàn)是日本的庭院?！彼摹对靾@的人》是一部經(jīng)得起反復(fù)細(xì)讀的書(shū)，其真摯的情感，與庭院中的一切相互投射，有一種令人心酸的纖細(xì)之美。

觀看庭院，時(shí)間非常重要。根據(jù)犀星的說(shuō)法，有的庭院清新之氣濃郁，早上十點(diǎn)之前觀看最好。有的庭院，季節(jié)特征明顯，春夏秋冬，自有一個(gè)最佳觀賞的時(shí)令。但所有的庭院，若在夕陽(yáng)西下、黃昏降臨前一個(gè)小時(shí)左右觀賞，都為最佳觀賞時(shí)間，且不受四季的約束。

我無(wú)意間在夕陽(yáng)中觀賞了日本幾個(gè)著名的庭院，一是2016年12月在京都的清水寺、銀閣寺，再就是2017年4月在金澤的兼六園。

兼六園

現(xiàn)在回想起來(lái)，無(wú)論是清水寺輝煌的紅葉，銀閣寺肅穆的枯山水，還是兼六園爛漫的櫻花，其配音都有烏鴉的叫聲。烏鴉嘎嘎嘎地飛過(guò)，藏身于空中，不見(jiàn)身影。烏鴉這種并不靈美的聲音，在絕美的風(fēng)景里，恰好相當(dāng)適宜。它仿佛是一種輕微的訕笑，在即將于美中傾覆的那一刻，定住了人的元神。仔細(xì)想想，多么般配，紅葉與烏鴉，櫻花與烏鴉，枯山水與烏鴉，怎么想怎么搭。

對(duì)于庭院的造詣，可不是看幾遍《造園的人》可以獲得的。我行前專(zhuān)門(mén)把《造園的人》仔細(xì)又讀了一遍，說(shuō)到兼六園的部分，還特別留心，但我真的進(jìn)了兼六園，卻是一片茫然。兼六園這個(gè)名字取自宋代詩(shī)人李格非所著的《洛陽(yáng)名園記》。李格非認(rèn)為，一般來(lái)說(shuō)，庭園具宏大就欠幽遼，有人力就缺蒼古，水泉飽滿(mǎn)就失之眺望，但兼六園恰恰融合了這六種庭園風(fēng)味，將宏大、幽遼、人力、蒼古、水泉和眺望集于一園之中，是謂兼六園。

待我進(jìn)了櫻花滿(mǎn)開(kāi)的兼六園，一下子就懵掉了。

艷艷盛綻的櫻花如煙如雪如云，奪人魂魄，我忘了去找犀星寫(xiě)的那個(gè)四面佛石雕洗手池，也不知道他專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)的芥川龍之介露宿的那個(gè)瀑布池邊的宿亭在哪兒（突然也沒(méi)興趣知道了）。我之前到過(guò)日本多次，但多是夏天，還有就是冬天，在櫻花季到日本是第一次。我們這一趟是日本北陸行，從名古屋開(kāi)始，一路向北，美濃、下呂，中間繞到古中山道，在馬籠宿和妻籠宿之間徒步了一大截，然后到了高山，再進(jìn)入白川鄉(xiāng)，最后進(jìn)入金澤。這一路，天氣陰冷，濕雨淋漓，白川鄉(xiāng)還陷在厚厚的積雪之中，偶爾見(jiàn)到幾棵早櫻，已經(jīng)讓我和同行友人相當(dāng)雀躍了。沒(méi)想到進(jìn)入金澤，迎來(lái)櫻花滿(mǎn)開(kāi)，盛景中我們都慶幸無(wú)比，人多少有點(diǎn)恍惚了。那天，我們專(zhuān)門(mén)等到接近黃昏的時(shí)候前往兼六園，在兼六園門(mén)口，對(duì)面的金澤城被櫻云和晚光籠罩得妖氣沖天。

晚光正當(dāng)絢爛時(shí)，我眼里全是櫻花。滿(mǎn)園櫻花中，遇到了松尾芭蕉的句碑，“炎炎夏日，惱人秋風(fēng)。”這是芭蕉1689年在金澤作的俳句。

從兼六園回了位于湯涌的溫泉酒店，泡湯之后，閑閑翻開(kāi)《造園的人》，看犀星說(shuō)那個(gè)我沒(méi)有找到（其實(shí)沒(méi)有去找）的洗手池：“兼六園的成巽閣那兒有一個(gè)四面佛石雕洗手池。一個(gè)注滿(mǎn)清水、現(xiàn)出碧青色底部的石雕洗池，會(huì)讓人產(chǎn)生一種聯(lián)想，仿佛院中有人正在照鏡子。因?yàn)橐慌跚迦拇_能很好地反映出整個(gè)庭院深處的真情實(shí)意?！?/p>

再翻，翻到非常應(yīng)時(shí)的這段，“庭院在乍暖還寒時(shí)節(jié)最為美好。盡管各個(gè)角落仍然殘存著冬日的寒氣，初春景象已帶上淡淡的紫色，土膏也開(kāi)始濕潤(rùn)。這漸濕的土壤和苔蘚受造物者無(wú)微不至的關(guān)照，在旭日的輝映下，顯得無(wú)比新鮮亮麗。”我仔細(xì)想了想，碧色的水光、沉著的腳踏石、線(xiàn)條優(yōu)美的拱橋……這些都看到了。其他的呢？好像其他就是櫻花，櫻花，全是櫻花了。

室生犀星和女兒朝子

室生犀星是早年貧寒困苦的人，成名之后發(fā)達(dá)，經(jīng)濟(jì)寬裕，本性中有探幽尋微的天賦，加上自己長(zhǎng)期的鉆研，因而在造園、陶瓷、茶藝、花道等方面都有精深的見(jiàn)解，放到現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)生活美學(xué)家。他的愛(ài)好都很雅氣，我在沒(méi)有了解他的生平之前讀過(guò)一些他這方面的文字，還以為他是一個(gè)閑淡的貴公子出身的人呢。

室生犀星長(zhǎng)相欠奉，他自己在文章中多次哀嘆這一點(diǎn)，認(rèn)為自己這張臉長(zhǎng)得跟小偷和吃霸王餐的家伙一個(gè)樣。他的好友森茉莉描述犀星是“粗野之人，性格令人捉摸不定”，有著 “狐貍般的詭異”和“青魚(yú)一般的哀愁”。但室生犀星到了晚年后，突然對(duì)自己的樣貌十分滿(mǎn)意了，也愿意讓雜志為自己拍肖像照了。是不是庭院之美和陶瓷之韻，一點(diǎn)點(diǎn)地?fù)崞搅怂闹械慕娴?？?yīng)該是這樣的吧。幽微靜謐的趣味和愛(ài)好是相當(dāng)養(yǎng)氣的，讓自信和篤定一同在體內(nèi)緩慢且堅(jiān)實(shí)地生長(zhǎng)。

我在室生犀星紀(jì)念館看到一張很大尺寸的他的側(cè)面肖像，背景是庭院，這張照片相當(dāng)好看。

與犀星對(duì)照進(jìn)而非常有趣的是他的好友森茉莉。這也是我正在系統(tǒng)閱讀的一個(gè)作家。

森茉莉是大文豪森鷗外的女兒，父母溺愛(ài)，自小養(yǎng)尊處優(yōu)，從不知生計(jì)艱辛為何物，按她自己的說(shuō)法，一直擁有“好逸惡勞的人生觀”，到了55歲時(shí)，環(huán)顧斗室，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)坐吃山空，必須為吃飯努力了，而除了寫(xiě)點(diǎn)字別無(wú)所長(zhǎng)，這才拿起筆開(kāi)始寫(xiě)作。但森茉莉的確天生擁有寫(xiě)作的基因，加上不諳世事，個(gè)性爛漫且古怪，寫(xiě)出來(lái)的東西有橫空出世的獨(dú)特味道，被當(dāng)時(shí)的一眾文壇大家比如三島由紀(jì)夫等人大加稱(chēng)贊。室生犀星對(duì)森茉莉也是相當(dāng)激賞，進(jìn)而還因交往頻繁成為了摯友。

作家森茉莉

室生和森茉莉之間，從成長(zhǎng)經(jīng)歷到趣味愛(ài)好再到個(gè)性特征，可以說(shuō)是大相徑庭。

室生犀星從小生活在金澤小城的寺廟里，后來(lái)又專(zhuān)注于具枯淡之氣的日本傳統(tǒng)藝術(shù)，其審美趣味是正宗的和風(fēng)，精致且整肅。

森茉莉幼年因家境優(yōu)越，日常生活相當(dāng)西化，后又隨夫旅居巴黎，從審美到食物，終生的口味都視西歐為標(biāo)準(zhǔn)。她性格迷糊，日常安排雜亂無(wú)序，奢侈和貧窮并存著過(guò)日子（她的成名作就叫《奢侈貧窮》）。她的寫(xiě)作有一個(gè)特點(diǎn)，特別喜歡捕捉呈現(xiàn)日常的色彩，她對(duì)于色彩的愛(ài)好斑斕又迷離，完全就是印象派。

但這兩個(gè)人就是成為了朋友，也的確很奇妙。森茉莉的那支筆相當(dāng)不羈，“萬(wàn)年少女”口無(wú)遮攔，先自嘲到底，然后無(wú)知（或者說(shuō)假裝無(wú)知）地把當(dāng)時(shí)她認(rèn)識(shí)的文壇達(dá)人全部揶揄了一個(gè)遍，包括夸贊她的三島由紀(jì)夫、川端康成等人。森茉莉也揶揄犀星，但不帶刻薄之意，反而有淘氣和撒嬌的親昵。我記得她寫(xiě)犀星，也就是她文中常常出現(xiàn)的甍平四郎，說(shuō)他嘴巴尖癟，“那個(gè)嘴巴像極了吃到全日本第一酸橘的人”。我當(dāng)時(shí)看得哈哈大笑，實(shí)在是機(jī)敏有趣。但森茉莉?qū)ο鞘冀K視之為師，非常尊慕，“退避三尺，不踏師影”。有人評(píng)論說(shuō)，森茉莉是一個(gè)魔女，但室生犀星的身上有一種可以馴服她的威儀。

把室生犀星和森茉莉比對(duì)著來(lái)看，實(shí)在是很有意味的閱讀。我曾經(jīng)讀到室生犀星對(duì)森茉莉的一個(gè)評(píng)價(jià)，他認(rèn)為，世間把森茉莉認(rèn)為是笨蛋的人，是把她的“空?！碑?dāng)作是“蠢傻”。對(duì)于世間絕大多數(shù)現(xiàn)實(shí)的人來(lái)說(shuō)，是不會(huì)理解“空茫”的意味的。

把他所說(shuō)的“空?！狈诺饺毡就ピ豪飦?lái)想想呢？

這段話(huà)太厲害了，讓我愣了好久。

2017/5/2 寫(xiě)畢

注：此文首發(fā)于北京青年報(bào)2017年6月2日B10版

這是“潔塵的私人版本”第 33篇文章